1. Природная пустота.

2. Тайна грусти и тоски.



3. Звуковое наполнение.

В своей поэзии Бунин сумел сделать много прекрасного. Как не быть ему благодарным?

В. Ф. Ходасевич

Лирическое наследие И. А. Бунина наполнено различными красками. Это природные зарисовки, раздумья поэта о деревне, описание различных чувств. По мнению А. Т. Твардовского, он умело прикасается к тончайшей ткани, способной отразить в произведении краски, запахи, звуки. Поэт наполняет свои стихи особой мелодикой. Иногда их просто хочется петь. Они вспоминаются в моменты грусти или печали, как например лирическая зарисовка «Одиночество», написанная в 1903 году.

Такое чувство у поэта возникает неслучайно. Он как-то пишет об этом Н. Д. Телешову: «Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам... Как ни кинь, все тяжкое одиночество...». Душа И. А. Бунина наполнена этим чувством, поэтому он решает выложить его в стихотворные строчки, чтобы поделиться и, может быть, разделить это состояние с кем-нибудь еще, например с нами.

Такое увядание в душе непременно связывается с осенью. У И. А. Бунина не мало стихотворений, в которых осень имеет свой прекрасный золотистый наряд. Но в этом произведении природа согласуется с внутренним миром, который царит в душе лирического героя. А там поселились дождик, ветер и мгла. Они словно пеленой закрывают те чувства, что скопились в душе поэта и не дают им выхода. Ведь если на улице не было хотя бы мглы, то дождик, возможно, дарил утешение, унося вместе с потоками воды все беды и печали.

Но в следующей строке появляется водное пространство, которое лирический герой называет пустыней. Мы не видим здесь ни птичек, ни листвы. Оно холодно и безжизненно. Так создается очень мрачная картина, в которую мы погружаемся с первых же строк произведения.

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

А. Т. Твардовский писал о том, что И. А. Бунин предельно конкретен и точен в деталях и подробностях описаний. Мы понимаем, что это пространство, которое окружает лирического героя, пустое. В нем нет никого и ничего, кроме природных проявлений. Однако лирический герой все равно указывает на то, что жизни в этом месте нет. Даже сады опустели до весны. В них мы не услышим пения птиц, поэтому они не смогут добавить в печальную картину своих звуков, которым всегда придавал большое значение И. А. Бунин. Так перед нами предстает немая картина, полная тоски и разочарования.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

В этих строках слово «весна» повторяется два раза. Кажется, что лирический герой уверен, что именно это время года способно принести облегчение. Но раз за окном осень, то до весны еще далеко. И значит, мы не скоро увидим и услышим радостные нотки в речи лирического героя.

После такой природной композиции он сам появляется в повествовании. Поэтическое произведение позволяет говорить о внутренних душевных чувствах. Но использование местоимения «я» усиливает эффект. И нам хочется присоединиться к герою, чтобы ему было не так одиноко на даче. Позднее в стихотворении появляется один друг — мольберт, которому лирический герой хотел бы излить свои чувства. Но в этой части комнаты темно, поэтому в произведении не говорится о том, что на мольберте что-нибудь будет нарисовано. Тогда к лирическому герою проникает новый посетитель — ветерок. Но и он не способен развеять печаль. Наоборот, кажется, что ветерок приносит с собой тот холод, который витал над водой и теперь решил добраться до души лирического героя.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.

Так почему же в душе лирического героя живет одиночество? Кто нарушил его покой? По воспоминаниям жены поэта В. Н. Муромцевой-Буниной стихотворение было написано летом: «Лето было урожайное, он написал 33 стихотворения. Особенно имело успех "Одиночество", посвященное художнику Нилусу». Тогда возникают новые вопросы: как в царстве света и красоты можно создавать такие темные и мрачные стихотворения. Поднимемся в воспоминаниях еще на один временной отрезок выше. Вот, например, письмо к старшему брату весной этого же года: «Сидел долго один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не ощущал, но что-то все-таки было новое».

В жизнь поэта вторгается много печальных переживаний. Это и разрыв с его первой женой, А. Н. Цакни, и «литературное одиночество». Все это предпосылки для написания подобного стихотворения.

Лирический герой, наконец, раскрывает нам тайну своей грусти и тоски. Вчера у него была посетительница, которая дорога его сердцу. Но она ушла, потому что ей теперь с ним тоскливо. Значит, грусть лирического героя была настолько большой, что ложилась тяжким бременем и на любимого человека. Хрупкая женщина, которую он, возможно, когда-то любил не захотела наполнить свое сердце тоской. Она предпочла оставить его одного, наедине со своими мыслями и чувствами.

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Определенную безысходность задает в стихотворении и музыкальность письма Бунина, о которой говорил еще А. Т. Твардовский. Так, первая строчка стихотворения заканчивается буквой «а» (слово «мгла»). Она словно расширяет пространство, способное вместить в себя все одиночество лирического героя. Когда же в произведении появляется он сам, то несколько строк заканчивается на букву «о» (слова «темно», «окно»). И в этом момент пространство вокруг лирического героя словно смыкается. Он закрывает свой душевный мир от посторонних.

И мы узнаем, что весь день ему пришлось быть наедине с печальной природы, поэтому под вечер любимая стала казаться ему женой. Вероятно, этого очень жаждало сердце, поэтому возникает в воображении лирического героя подобная картина.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой...

Лирический герой словно обрывает себя на полуфразе и ставит многоточие. Некоторые исследователи творчества поэта отмечали, что его поэзия «строга и эмоционально сдержанна». Может поэтому лирический герой и перестает рассказывать нам о том, что ему представилось в такой ненастный день. Он прощается с образом любимой, который непременно должен вернуться весной. То есть такому весеннему и радостному человеку нет места в его холодной осенней душе.

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один — без жены...

И снова лирический герой останавливается. В стихотворении появляется многоточие. Но в этот раз нам кажется, что он пытается не выплеснуть на любимого человека свою злобу. Ведь последние слова, которые сообщаются нам о том, что он снова остался один, лирический герой произносит с каким-то ожесточением.

И единственное, что остается с ним рядом, — природа. А вот в ней постоянно происходит движение, она не застывает несмотря на то, что на землю спустилась осень. Лирический герой пытается в этой картине найти свое великолепие.

Сегодня идут без конца

Те же тучи — гряда за грядой.

Но в его мир снова вторгается образ любимого человека и тут же исчезает, так как дождик смывает даже ее следы.

Твой след под дождем у крыльца

Расплылся, налился водой.

Наконец, в стихотворении появляются краски, которые всегда в большом количестве разлиты по лирическому наследию поэта. Но для своего одиночества он использует только одну — серую. За этим определением следует существительное «тьма», что добавляет новый оттенок в такой цвет.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

Так, тьма становится последней каплей в море грусти и тоски. Лирический герой решает наконец разомкнуть свой круг с помощью крика. Он хочет вернуть того, кто ему был безумно дорог, кто стал частичкой его души.

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но он понимает, что вернуть женщину невозможно:

раз она разлюбила, то навсегда. Лирический герой становится для нее чужим, и соответственно, она не сможет освободить его от того одиночества, которое заполнило бы сердце и душу.

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила — и стал ей чужой.

Тогда он решает согреться у камина. Это единственный друг, который остался с ним рядом. Он сможет, хотя бы своими языками пламени, внести веселые нотки в пошатнувшееся душевное равновесие.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

В конце произведения после описания всех оттенков одиночества появляются конкретные бытовые детали. Так, эмоциональный накал словно уравновешивается: лирический герой решает просто купить собаку.

В небольшом стихотворении об одиночестве И. А. Бунин поднимает множество проблем. Оно говорит о том, что природа и друзья (мольберт, ветерок) не всегда могут исцелить душу, что любовь имеет свои пределы. И все это вместе позволяет создать не менее выразительную картину одиночества, которую поэт и запечатлевает в стихотворных строках.




See also: