Булгаков умел талантливо объединять противоречия эпохи в одно целое, подчеркивать их взаимосвязи. Писатель в своей повести «Собачье сердце» показал явления и героев во всей их противоречивости и сложности. Тема повести – человек как существо общественное, над которым тоталитарные общество и государство производят грандиозный бесчеловечный эксперимент, с холодной жестокостью воплощая гениальные идеи своих вождей-теоретиков. Личность разрушена, раздавлена, все ее многовековые достижения – духовная культура, вера, семья, дом – уничтожены и запрещены. В повести угадываются интонации А. Чехова, мудрость сатиры Свифта. Вспоминаются поэма А. Блока «Двенадцать», сатира Н. Гоголя и М. Салтыкова-Щедрина. Булгаковский талант проявляется в предсказании будущего. Критики выделяют в повести четыре части. В первой части рассказывается о скитаниях уличного пса, во второй – сообщается об эксперименте профессора Преображенского по омоложению организма, в третьей части показан чудовищный результат операции, в четвертой части профессор, осознав ошибку, возвращает Шарикова в прежнее состояние.

Начинается произведение с описания тяжелой жизни бездомного, вечно голодного пса, которого прохожие, к его удивлению, называют Шариком. Автор, подобно Чехову в «Каштанке» или Толстому в «Холстомере», воспроизводит поток мыслей животного. К изумлению читателей оказывается, что пес умеет думать, читать вывески «наоборот», различать цвета, выражать свои социальные симпатии и антипатии. Он уверен, что «Дворники из всех пролетариев – самая гнусная мразь», а «швейцар >…< во много раз опаснее дворников». «Речь» пса иронически окрашивает повествование. Из длинного внутреннего монолога Шарика читатель узнает о жизни тогдашней Москвы, нравах ее обитателей. Автор талантливо передает внешние впечатления глазами собаки. Монолог пса перемежается с авторскими комментариями.

Шарик оказывается умным и наблюдательным. Видя из подворотни человеческую жизнь, пес точно определяет характеры прохожих, высмеивает их недостатки. Он думает: «О, глаза – значительная вещь! Вроде барометра. Все видно – у кого великая сушь в душе…» Пес способен и к философским умозаключениям: «Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция… Бред этих злосчастных демократов…» Он ненавидит тех людей, кто обварил его кипятком, может больно пнуть или ударить.

В то же время он с жалостью смотрит на «машинисточку», которой не сладко живется в этом жестоком мире. Описывая город, по которому бродит Шарик, автор дает точные топографические данные. Это улицы Москвы: Моховая, Сокольники, Пречистенка, Мясницкая. В начале повести автор делает пса симпатичным, умным и понимающим чужую беду. Воспоминания о ранней юности на Преображенской заставе и вольных собаках-бродягах, сон о веселых розовых псах, плавающих на лодках по озеру, – все это располагает к герою.

Для собаки важны объекты питания людей – столовые, закусочные, чайные, рестораны. Пес вечно голоден, поэтому профессору так легко удалось подманить его куском колбасы. Квартира профессора воспринимается собакой как «рай», ведь главное для нее – еда, тепло и безопасность. Булгаков показывает рабскую психологию пса. Его отношение к людям определяется собственной выгодой. Раз профессор хозяин в доме, Шарик готов ему служить. Кухарка Дарья Петровна может покормить, значит, с ней надо дружить. Зина как прислуга в доме не интересует Шарика, более того, она требует порядка и вечно недовольна его поведением. Доктор Борменталь ничем не полезен псу, в нем чувствуется сила, но он не хозяин, его можно укусить за ногу.

Когда укус остался безнаказанным, Шарик, следуя рабской привычке бояться сильного, теряет к нему всякое уважение, называет его «тяпнутый». Попав в дом, пес решил, что очутился в «собачьей лечебнице», он отчаянно защищает свою жизнь. Но, увидев, что ему ничего не угрожает, Шарик начинает бояться лишиться всего этого и думает: «Бейте, только из квартиры не выгоняйте». Он решает, что профессор выбрал его за красоту, и наглеет на глазах. Быстро оценив пользу ошейника и видя бешеную зависть встречных псов, он приходит к выводу, что ошейник – своего рода пропуск в лучший мир и дает ему определенные права, например лежать на кухне. Он забывает, что недавно был обыкновенной бездомной дворнягой, и уже не сомневается, что ничто не лишит его тепла и еды, а он, судя по всему, некий «собачий принц-инкогнито».

Полную опасностей свободу и постоянные муки голода он променял на сытую, спокойную жизнь. Доверчивый пес вызывает жалость, тем страшнее его последующее перерождение по воле Преображенского. Вторая часть повествует об эксперименте профессора Преображенского, который в научных целях пересаживает собаке гипофиз человека Клима Чугункина, уголовника и алкоголика, убитого в пьяной драке ножом в сердце. Результат эксперимента поверг в шок исследователей: пес не только не умер в ходе сложной операции, но и постепенно превратился в человека. Соединив обычного пса с уголовником, Преображенский получает злобного, подлого и мерзкого душителя котов Шарикова. Черты Чугункина быстро активизируются в новом существе.

Пытаясь разобраться в неожиданных результатах опыта, доктор Борменталь начинает вести дневник, своеобразную «историю болезни», только болезни духовной: «Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет, холост. >…< Судился 3 раза и оправдан: в первый раз благодаря недостатку улик, второй раз происхождение спасло, в третий раз – условно каторга на 15 лет. Кражи. Профессия – игра на балалайке по трактирам. Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь). Причина смерти – удар ножом в сердце в пивной…» Писатель иронизирует над советскими законами, по которым пролетарское происхождение может спасти от наказания, а 15 лет каторги могут дать условно. Чугункин не работал, он даже не пролетарий. Этот человек добывал средства к существованию воровством и игрой на балалайке. Жизненная цель у него одна – быть сытым и пьяным. Из человеческих чувств писатель оставляет Климу только балалайку, на которой тот играет, надо сказать, с «залихватской ловкостью». Доктор Борменталь выдвигает гипотезу о том, что перед исследователями «развернувшийся мозг Шарика», но профессор сомневается в возможности «развить Шарика в очень высокую психическую личность». Клим Чугункин действительно воплотился в Шарикове. Получилось примитивное существо, грубое, наглое, злобное, агрессивное, неблагодарное. Во втором рождении к перечисленным качествам присовокупились подлость, лживость, доносительство. Но некоторые черты собаки остались и после превращения пса в человека: ненависть к котам, привычка ловить блох зубами, прорывающийся в разговоре лай, невозможность существования без кухни. Новый жилец своим вопиющим поведением разрушает упорядоченный культурный мир квартиры профессора. Он бросает на пол окурки, плюется, сквернословит, напивается, подстерегает служанку Зину и при этом жалуется на то, что все его притесняют. Шариков быстро адаптируется к условиям «революционной разрухи» и находит себе достойных учителей в лице Швондера и компании. Он отнюдь не собирается «учиться и стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества». Гуманное отношение к себе со стороны воспитанных людей Шариков, как и любой хам, считает слабостью. Из недавнего «божества» профессор Преображенский превращается у него в «папашу» – именно так развязно именует его теперь «детище». Шариков нагло заявляет профессору, что он не нэпман, следовательно, труженик и имеет право на все блага жизни. Венчают этот процесс превращения из «милейшего пса в мразь» донос на профессора, а затем и угроза покушения на его жизнь. Шариков вполне разделяет идею большевиков «все поделить». С убеждениями новой власти Шариков познакомился у председателя домкома Швондера, который становится наставником Полиграфа Полиграфовича и пытается воспитать Шарикова по-своему. Команда Швондера наполняет пустую голову Шарикова лозунгами и вредной политической трескотней, объясняет ему его права как гегемона. Идеи о всеобщих равенстве, братстве и свободе, усвоенные неразвитым сознанием главы домкома, внушаются и «новому человеку». Получив работу и возомнив себя уважаемым членом общества, Шариков приводит в дом подругу-машинистку и требует выселения Борменталя. Фигура Швондера трагикомическая, потому что он искренне верит в то, что проповедует, честно пытается строить новую жизнь. Он бескомпромиссен и неподкупен, в отличие от вышестоящих советских начальников. Для него Преображенский – классовый враг, с которым он пытается бороться, несмотря на покровительство, оказываемое профессору новой властью. Но Швондер, по словам Преображенского, «дурак», так как не понимает, какого джинна выпускает из бутылки. Он сам может стать жертвой чудовища, которого так усиленно «развивает» и ценит больше, чем образованного профессора. «Наука жизни» внушается Швондером существу, которое живет исключительно инстинктами, а не разумом. Шариков человеком так и не стал. Инстинкт борьбы за существование, который единственно движет Шариковым, благодаря просвещению Швондером теперь находит опору в большевистской идеологии. Новое существо получает официальное право уничтожать всех, кто мешает ему жить так, как оно хочет. Автор впоследствии называл повесть «грубой», но она, конечно же, просто честная, сильная, глубокая сатира, демонстрирующая неординарность художественного мышления автора и его гражданское мужество в противостоянии властям.